（一）

很长一段时间里，我的生活都处于一种本能的利己之中。那时确实天真无邪，利己也是。我看我养的动物死去时，并不明白他们死去的意义。他们的死让我伤心，因为他们不再陪我。每一次，他们死去的意义都是不能再陪我。我始终不明白他们为什么不能再陪我，或者，为什么我只在乎他们是否能陪我。我不多的真正的同情心，大多给了跟我毫不相干的人。除了我的母亲，她同时占据了我的同情和憎恨。或许是那些在电视剧上看到的人伦物理启蒙了我的思想，我对她和前夫的感情只觉得恶心。她是寒假时逃跑的，并把我带上了。当然，她的前夫，就是我的亲生父亲。

我们等车时，我问他这是否算脚踏两只船。因为他也已经再婚了，还有了两个孩子。其实我知道，我是带着一腔正义在质问他们，只是语气软趴趴的，所以就变成了疑问。他避开了我的质问，说我像个“小大人”。于是，从这里开始，我意识到了这个给予我自我定义的词，利己也好、憎恨、恶心也好，或许都只是因为我是个“小大人”。或许，连我的这种意识都与这个词脱不开干系。

起初，我并不想认同这件事。直到某天早晨，我在他们的小出租屋里醒来，有什么东西开始在我周围原本模糊不清的色块中发出声响，努力想让我看清。我趴在床上，小心翼翼的将模糊的视线穿过床隙伸向下铺的声源，触电一般地，触碰到了我的世界：有两个人，一个有着一妻二女，一个有着一夫一女。他们的仇恨，缠绵、纠打，剥下彼此饱经风霜的外衣，裸露贫瘠的爱。他们摸索彼此的爱，像黑暗中两个萍水相逢的旅人，试图唤醒对方蒙尘已久的记忆。他们用几近原始的叫声，一声紧扣一声地，击打彼此的仇恨，直到将它融化进彼此柔软的身体里。我的世界对我的不请自来产生了警觉，它拥有了意识，并停止了声响。这种意识拒绝所有外来者的闯入，但在我面前就显得那么不堪一击。我轻易地将它打碎，如同镜面，无数个我分崩离析。

太多可能了，或许它一直在寻找契机。它让外婆死去，让母亲逃跑，小动物死去……它以蒙昧的姿态诞生，以真实的样貌死亡。而我，仅仅是意识到它的存在。

刚开始，他们还会商量一些事宜，计划在这里定居。后来，人们也觉得事情越发古怪：每每出门，一个男人带着两个女人，三个孩子，拎着大包小包的货摆摊，声势浩大，像皇帝出征。我们来时，没带多少衣服，所以常买。三个孩子中最小的尤爱在买衣服时哭闹，这一哭闹，大家都放下手头的衣服去哄，一是那位阿姨和她丈夫要哄，二是我母亲也不想得罪那小的，实在哄不好就不买了。到头来，还给那小的买了不少衣服。浩浩荡荡地，一个男人带着两个女人，三个小孩回家，像皇帝回宫。再后来，两个女人谈起了心里话，实际上就是：真他妈的受不了。而我呢，刚开始确实觉得新鲜，后来看见她和前夫趁阿姨不在时做爱，我也就觉得这样的生活属实操蛋，犯起了癔症。犯癔症就得挨打，挨打就想逃。他们说我像我哥——是母亲和第一任丈夫生的。同样十几岁，有了继父，还有一个同母异父的妹妹。同样受不了这种操蛋的生活，但我与他不同的是：他逃掉了，我逃不掉，只好犯癔症。

我唯一喜欢的是那里的夜景。当时就萌生了一个念头：长大后来城市，单只为了这热热闹闹的灯光，也要呆上一辈子。现在还想，只是多了许多惆怅。