发誓要再次杀死约翰。天马为了观察状况而上街去,但等他回来时妮娜已经不见了。
妮娜第二度与天马遭遇是在法兰克福。她听闻极右派大人物宝宝知道约翰的所在之处,便试图接近对方。这时的妮娜已经有了惊人的成长。虽然不知道她是在哪里学会用枪的,但有人主张她这时已经具备了职业级的枪法。
当被监禁在郊外的屋子内时,妮娜与格德和兹教授见面,得知有个四人组织想把约翰教育成第二个希特勒,以及那群人烧毁土耳其街的计划。妮娜为了阻止他们的行动而试图逃脱,却发现全屋子的人包括格德利兹在内,都被约翰灭口了。她威胁宝宝,问出纵火计划的全貌后,才急忙赶往土耳其街。就是在这里妮娜与天马再度见面。
然而在法兰克福却找不到关于约翰的线索。妮娜追踪杀害她养父母弗多拿夫妇的凶手米勒,来到了南法的尼斯。米勒这时已经离开警界,与美丽的妻子过着悠闲自在的生活,但因为良心的谴责,他每天都感觉自己好像看见了亡魂。对约翰来说,米勒也是一个需要注意的人物,所以才会安排罗伯特在米勒身边充当保镖。大胆靠近米勒的妮娜被罗伯特逮着了,他还胁迫米勒如果珍惜家人的性命就一辈子对此事保持缄默。
米勒最后身为前刑警的良心能清醒,是在这冷酷无情的约翰事件中,笔者认为少数几个还有救的人。认为罗伯特将杀害妮娜的米勒,独自潜入敌方的巢穴,帮助妮娜脱困,但自己却送命了。约翰的忠狗罗伯特为何想杀害妮娜实在让人难以理解,但应该能多少推测,这不是约翰而是罗伯特自己的主意。这位有能力的部下知道妮娜是约翰的最大弱点,或许是希望帮助主人早点处理掉她。
这之后妮娜又现身于慕尼黑,看来罗伯特不小心将约翰的所在地点说溜嘴了。
妮娜在慕尼黑的行动因为前面提过,所以这里就省略。从再度看到没有名字的怪物那一刻起,这对双胞胎的命运便确实发生了巨大的改变。
……童话王国……三只青蛙……为了探求这两个词汇的真相,妮娜来到布拉格。她一边为街上的人称呼她安娜感到不可思议,一边来到了自己与约翰曾经躲藏、那栋有三只青蛙招牌的建筑,这里就位于离齐朵克桥很近的米卡鲁斯卡地区。妮娜打开门走了进去。她爬上阶梯,推开房间的门……根据吉兰医师表示,她看到了儿时的自己手持绘本、面露笑容,对自己说出欢迎回来。妮娜的记忆顿时苏醒了,包括当时约翰被拖下楼梯的身影……
她搭上计程车,在布拉格的市街上来回绕了几趟。她想找出约翰所书,当年约翰跟母亲被强行带往的那栋红玫瑰屋。然而,这段萦绕心头的记忆……车辆助手席一名对自己回头的眼镜男……绝对不可以对他有所隐瞒喔!……另一个男人的声音:人类啊,可以变成任何东西喔!……笑着说欢迎回来的儿时的自己……解答依旧陷入五里雾中。
妮娜终于来到右边有风向鸡、左边有救堂尖塔的那座小高丘。她发现红玫瑰屋的位置,便立刻进入屋内。在推开位于毁损墙壁另一侧的门时,她看见了一大群人倒在地板上吐血身亡的幻觉。因此昏倒的妮娜被刚好来红玫瑰屋的利普斯基先生所救。
她接受利普斯基的照料,渐渐恢复了气力。利普斯基以前也是朗读会的学生,还保存了许多当时的绘本。妮娜得知此事后翻开了所有的绘本,并在阅读其中一册和平之神时再度连结上自己的记忆。
和平之神非常忙碌。
每天都吹着喇叭,连照镜子的时间都没有。
和平之神的喇叭会让大家幸福。
和平之神非常忙碌。
每天都泼着神秘的水,连照镜子的时间都没有。
神秘的水会让山儿变得翠绿,让田地丰收,让花儿盛开。
和平之神非常忙碌。
每天都帮大家取名字,忙得连照镜子的时间都没有。
你的名字是奥图。你的名字是汉斯。你的名字是汤玛斯。你的名字是约翰。
约翰把自己的帽子送给和平之神当作谢礼。
和平之神非常高兴。
祂很想看看自己戴起帽子是什么样子,于是第一次站在镜子面前。
但是,镜子里面照出来的,却是恶魔。
镜子里的恶魔说了
你就是我,我就是你。
怎么办!只要有这个恶魔,大家就不能和平地过日子。怎么办?怎么办?
烦恼的和平之神……
妮娜回忆起八六年的那一天。她开枪射击约翰的那天,开枪打我吧!约翰指着自己的眉心要求妮娜瞄准好的那天……
当晚,妮娜安娜蓦然惊醒,顺着枪声的位置来到客厅。她发现中弹身亡的李贝特夫妻,以及持枪站立的约翰。她终于领悟了一切。在此之前对自己好的夫妻们,全都是死于约翰之手。读过和平之神后的妮娜,又有新的记忆苏醒了。
约翰把枪交给她,并这么说:因为今天……怪物来了。怪物是来把我们带走的。开枪打我吧!射了之后就逃走……则让怪物抓到。不要怕,就算我死了。你就是我,我就是你……
妮娜新苏醒的记忆产生了一个谜。事件当晚,拜访李贝特家的怪物究竟是谁……
离开利普斯基家的妮娜并没有返回慕尼黑,而是每天在…一只青蛙的建筑物与红玫瑰屋往返。这里是我们以前住的地方……母亲跟我,还有约翰……我们平静地生活着。但却有谁在追踪我们……是母亲吗?还是我们?某天约翰被人拖下楼梯带走了。约翰搭乘的车驶向那栋屋子。眼镜男回过头说绝对不可以对他有所隐瞒喔……聚集于屋子里的孩童们正在进行朗读会。他们的目的是为了制造优秀的学生。妮娜自言自语地说着,并进入屋内。
在大房间妮娜看见了好多人倒下的光景。逃跑了……当时约翰逃跑了。穿越茂密的玫瑰花丛……妮娜被乾枯的玫瑰花棘刺伤手指,这才回过神。疼痛也是苏醒的记忆一部分。
怎么可能……?
妮娜再度返回三一只青蛙的建筑物……她边看没有名字的怪物边等待。人类可以成为任何东西喔,男子低声说着……法兰兹波纳帕达的记忆……等待约翰回来的她。说笑着对回来的约翰说欢迎回来……欢迎回来……欢迎回来……她想起来了就算说了欢迎回来,门也不会打开。
返回慕尼黑的妮娜,决心借助吉兰医师之力想起一切。被催眠术催眠的她开始诉说着。母亲是位声音甜美的女性……父亲是军人……父亲被杀了,母亲成为反政府运动者……眼镜男终于找到他们藏身的家……母亲与哥哥被带走了……在红玫瑰屋死了好多人……她逃跑了……想起玫瑰花刺带来的疼痛,妮娜一瞬间唤醒了可怕的记忆。
她边喃喃说着欢迎回来,边勒住吉兰医师的脖子。
妮娜清醒后,终于取回了全部的记忆。她前往躲藏在法兰克福的天马那里,为的是将所有回想起来的记忆告诉天马。
妮娜在法兰克福偶然得到了线索。她看到电视新闻播出世界贸易中心的恐怖事件,出现在画面中的男子……彼得查培克。他就是那个眼镜男!
妮娜等待着,等待宝宝再度派人来抓自己。果然,他的手下来了。只不过,宝宝这时也死了。妮娜被带往查培克的山庄,结果查培克也陷入了精神错乱。他的计划已经完全崩毁了。妮娜知道,在自己来到山庄前,约翰已经跟查培克交谈过。
妮娜跟着查培克一起到约翰那儿。途中,查培克对妮娜透漏了恐怖的事……包括波纳帕达所参加的优秀基因创造计划……另一半被杀的母亲对波纳帕达诅咒:我绝不放过你。就算我死了,现在在我肚子里渐渐长大的孩子们,也一定会找你报仇!……以及波纳帕达并没有为双胞胎取名……
妮娜因此觉得波纳帕达还活着。
距离法兰克福数十公里外的废屋,妮娜终于与约翰见面了。约翰表示,从她廿岁的生日以后就一直很想见她。当年约翰从红玫瑰屋回来时,是妮娜迎接他的。所以现在换约翰对妮娜说,欢迎回来……约翰对妮娜如此说明着。
然而手举着枪的妮娜却回答:我来告诉你什么叫做真正的恐怖。杀戮的场面一一在她脑海浮现,此外还有她遇到的人,包括天马……接着当说了欢迎回来并打开门后,那位面露笑容的少女又出现了。妮娜做好射杀约翰且自己也要死的觉悟后,准备对约翰公开这一切。
结果发言权却被约翰抢走了。他开始回顾那些恐怖的经历。他被关在红玫瑰屋一个没有墙壁、一片漆黑的房间。那里分不清楚上下左右,也没有任何声音。不过偶尔可以听到类似惨叫的声响。约翰一直数着食物送进来的次数。等他已经搞不清楚自己吃过几餐时,门突然打开了。波纳帕达就站在那里。他说……人类可以成为任何东西喔!约翰步过走廊,来到一个正在举办派对的大房间。大人们看到他,纷纷夸赞实验的成果。为约翰乾杯的大人们,一口气喝下了杯子里的红酒……接着他们便一个个吐血、呻吟,倒地了。四十二个人都死了,只有约翰跟波纳帕达活着。
约翰奔跑着,穿过玫瑰花刺,连看也不看后头一眼,努力跑着。当他返回有…一只青蛙招牌的建筑物后,他将自己的体验告诉妹妹。他不停地说、不地停说……花了好多天描违他所体验到的恐怖。
约翰的回忆到此为止。
妮娜等约翰说完以后才开口。起初她音量很大,接着才逐渐冷静下来。她说:说欢迎回来的人不是我。我说的是我回来了。在那里迎接我的,是打扮成女孩子的你……母亲为了欺骗世人,才把你装扮成女孩子……所以,是你搞错了。你只是听我转述而已。被带到红玫瑰屋的人,其实是我!
包括从三只青蛙的建筑物被拖下楼梯,带到没有墙壁、一片漆黑的房间,数着自己用餐的次数,以及看到一大堆人死在大房间里,这全都是她的体验。她从红玫瑰屋活着回来后,对约翰描迤自己体验到的恐怖,一连说了好多天……
约翰听了妮娜的话以后,露出看起来像笑……又像是在哭一样的表情。妮娜并没有开枪打他,只是任凭约翰默默离开废屋。她本来想饮弹自尽,幸好天马及时出面阻止你要活下来!
住进医院的妮娜对天马说,她知道约翰接下来想做什么。约翰想进行的,是一种完全的自杀……为了达成这个目的有许多人会跟着陪葬。
妮娜后来被交给慕尼黑的莱希瓦医师照料。几天后,她又收到一封电子邮件……我在卢恩海姆等你。妮娜于是决定与吉兰医师一同前往那座小镇。她事先警告莱希瓦医师,包括卡尔、露帝、艾娃、休伯特、迪特以及莱希瓦医师……所有知道约翰的人都必须躲起来。因为约翰想要的是消除所有的记忆。
前往卢恩海姆的那一天,妮娜做出决定跟约翰不一样,我不要消除自己的记忆。包括迪特、莱希瓦医师、卡尔与露帝、弗多拿夫妇……此外还有天马医师,我不想失去关于他们任何一个人的记忆,当然包括约翰也是一样。
在滂沱大雨中,妮娜与吉兰抵达了那座小镇,并与法舒铁克旅馆仅存的生还者会合。妮娜听说在山丘上那栋令人不快的空屋镇民都称之为吸血鬼之家有许多与妮娜及约翰非常神似的双胞胎素描肖像。她来到那问空屋后,果然发现了自己婴儿时代、幼童时代以及少女时代的素描。从画风看很明显是出自法兰兹波纳帕达之手。他似乎有一段时间住在这里,并持续创作了好一阵子。
然而不可思议的是,波纳帕达怎么能画出杜塞尔多夫时代的妮娜呢?到这里,妮娜的记忆终于全部串起来了。
当晚李贝特夫妇被约翰杀害的那一晚,来拜访家里的怪物就是波纳帕达。
妮娜认为约翰之前一定在这间空屋里哭了很久。后来才为了结束这一切走到山脚下的小镇。
于是妮娜与吉兰医师急忙赶到小镇上。
她想起波纳帕达要自己逃离红玫瑰屋时的场景。
逃到很远的地方去,能跑多远就跑多远……波纳帕达对妮娜说。人类能成为任何东西。他一边以手触碰妮娜的脸颊。
你们是美丽的宝石,所以不可以变成怪物。
那个人这么说。因此我……妮娜才会拚命地跑着。
妮娜跳到正持枪对峙的约翰与天马面前。她大喊着:约翰,我原谅你,即使全世界只剩下我们俩,我也原谅你。
然而悲剧最后还是没能避免。不,应该说是理所当然会发生才对。
约翰中弹倒地,当时能救回他一命的人只有天马医师而已。妮娜对天马这么说
你没有错。那时候没错……接下来要做的事也没错……
以上是根据笔者想像所完成的妮娜弗多拿灵魂的轨迹。
笔者现在有堆积如山的问题想要问她。其中最想知道的就是关于她母亲。读者应该已经发现了,在她的记忆中,死于红玫瑰屋的一共是四十二人……但实际上尸体却有四十六具。笔者认为这四人的误差是查培克与波纳帕达为了欺骗当局而进行的隐蔽工作。假使有三具尸体是用来冒充波纳帕达、妮娜以及约翰,那剩下一具铁定是妮娜与约翰的母亲了。
他们的母亲究竟上哪去了?波纳帕达死亡后,笔者认为只有妮娜或天马才能解决这个疑惑。
第27章超人苏坦纳
二一年十一月瓦莱塔
对约翰事件的采访工作也所剩无几了。笔者为了整理写书用的资料,暂时返回位于维也纳的事务所。将诸多到手的情报转告前警部伦克,并与吉兰医师确认过一些疑点,还偶尔尝试打电话给依然悬而未决的赫曼弗尔当然还是没人接,就这样忙了好多天。终于,当初与博德曼律师约好,要替葛利马调查的美国卡通超人苏坦纳原作者之一罗宾安德鲁斯先生,在这时同意笔者的采访了。
没想到的是,那位作者目前正在地中海马尔他共和国的瓦莱塔渡假。虽说他跟约翰事件没有直接的关系,但依然具备解开葛利马之谜的价值。所以笔者只好推掉原先的一些预定行程,前往当地与对方碰面。
安德鲁斯先生现年七十一岁,目前还是纽约老牌漫画出版社漫画的董事长。笔者来到以前是要塞的都市瓦莱塔后,直接前往对方临海的美丽别墅。发现这位受访者还非常硬朗后,笔者不禁松了口气,接下来就展开采访。
这次的采访理由虽然很复杂、诡异,但还是要感谢您同意。
我也在报章杂志上读过德国的那起连续杀人事件。虽然觉得很有意思,但总认为跟自己没什么关联。因此,当我得知我的作品超人史坦纳对方由于是美国人,所以发音成史坦纳。也牵扯进去时,我还真是吓了一跳。
当初葛利马先生看的是电视卡通,不过还是先请您说明一下漫画原作吧!
好的。超人史坦纳是我跟我的一位童年玩伴史提夫克拉曼在一九四六年创造的角色。我们把原稿拿给纽约的富兰克林出版社,标题则订为heazingeiner,立刻就被该社采用了,还一口气卖了五十万本。
五十万本?真是了不起!
哪里哪里。漫画虽然是当时的次文化,但实际上却是一门很好赚的生意。再说,azingeiner的销量还不到超人的一半呢!
超人系列这么受欢迎吗?
是啊,一切起源都是从超人开始的……我是指美国的漫画文化。三八年六月,超人刚问世时,我才八岁。每天我跟史提夫都猛翻那本漫画,直到母亲被没收为止。十年后,我跟史提夫打算创作一本可以超越超人的作品。结果没多久我们便完成了,后来被改编成广播节目,甚至还有广告。
然后又变成在电视上播出的卡通吗?
不,一开始的azingeiner大概连载了三年就结束了。那部的设定与故事都跟后来的第二部不同。起初的主角是位科学家,能将愤怒的能量转变为药剂,并注入自己的肌肉与精神中,成为勇猛的战士。不过如果敌人假惺惺地对他好,他就没办法利用生气来变身,听起来还满搞笑的设定吧?现在回想起来,还真不知为何会受欢迎。
然而,只连载了三年吗?
是啊。拥有魔道师克罗诺斯版权的lashenure杂志……更正确地说,是阿尔罕布拉出版社控告我们。说我们的漫画是抄克里夫兰的两名作家于四二年创作的英雄漫画。我当然猛力反驳罗,结果史提夫却说,当初确实是有一小部分参考了那些人初期的故事。我们的出版社大为紧张。史提夫也因此把azingeiner的版权全部让给我,他自己则退出漫坛。
对不起,您与朋友当初是怎么分担创作的工作?
我负责画,史提夫负责想故事。不过不像现在的漫画还会分剧本、草稿、上墨线、上色、写状声字之类的。我们的分工很单纯,他就是剧本,而后面四项工作由我一手包办。
那么超人苏坦纳后来又是怎么复活的?
我离开富兰克林出版社,当时有一位我很熟的编辑丹尼卢恩,他自己跳出来开公司,并发行一本叫lakis的杂志。那阵子我原本想找一个还不错的剧本家一起创作类似lakun或esill的西部英雄漫画。结果某天有一个很想投入漫画剧本创作的lakun迷就跳出来,那个叫威廉巴格德的人建议我……要不要创造出一个比之前更受欢迎的新史坦纳?
那跟第一部的设定有什么不同?
或许你会觉得很意外,但美国漫画的超级英雄如果没有任何精神创伤是不可能畅销的。五二年,巴格德帮我设定的主角灰暗到极点,我一看就觉得这会大卖。
那之前的官司已经解决了吗?
是啊。我运气好,不管是lashenure杂志、魔道师克罗诺斯、阿尔罕布拉出版社,还是我以前待过的富兰克林出版社,全部都倒光了。新杂志agnifiene创刊,我也开始连载heagnifiieneiner……这一部的设定就很好。主角是某个新兴宗教团体的领袖之子,本来过着与世隔绝的平静生活。那个教派的特征就是绝不能显露出情绪,尤其生气更是最大的禁忌。身为主角之父的教派领袖说,只要一直累积压抑的情绪就能创造出近乎神的超能力……主角从小就接受严苛的修行,从来不曾动怒。然而某一天,主角所属的教派遭人袭击,除了小孩以外的成员都被杀了。刚好去远方城镇买东西的主角虽然逃过一劫,却看见自己父亲被处刑的场面,一瞬间,他累积了廿年的怒气全部化成能量,这使他的肉体发生改变,获得大幅增强,超人史坦纳也因此诞生了。
所以父亲被杀就是主角的心灵创伤?
不,设定比那还要复杂。主角变成超人史坦纳,将杀害父亲的一伙人全部消灭,但后来才发现,自己与其他残存的孩童,都是在很小的时候就被教派绑架而派人袭击教派的幕后主使者,才是他们的真正亲人。甚至,主角原本非常信赖的父亲,还是一名想以恐怖活动破坏美国的残党……他真正的名字应该叫苏坦纳德国式的名字……为了发掘教派的真相,主角便展开了旅程……嗯,这应该算是一种自我发现之旅吧,但他还是在沿途被卷入了许多事件……附带一提,他对自己变身为超人史坦纳时所做的事毫无印象。只知道自己清醒后敌人都死光了。
第二部作品很受欢迎吗?
是的,简直是狂卖。五八年,我那经营出版社的伙伴卢恩和有名的动画制作师杰考布斯兄弟合组了动画制作公司……因此,agnifiieneiner改编电视卡通的事就有谱了。由于我自己也身为那家动画公司的股东之一,希望能与其他漫画改编的动画有所不同,导致卡通版的风格非常特殊。
出现在电视上的苏坦纳一样受欢迎吗?
是的,一切都很顺利。一集半小时的长度,采用了一种我们称之为ynhrx的新手法。那就是把角色的嘴巴部分独立使用别的赛璐璐片,并将真人演员的嘴巴动作合成上去。以现在的眼光看或许会觉得这样很恶心,不过在当时却是革命性的创新手法。
卡通有在国外的电视台播出吗?
嗯,我记得法国跟西德都有。美国本土则是在五九年开播,持续了两年……法国跟西德我印象中应该是六一年开始播的。在欧洲那边的标题就改叫超人苏坦纳了……写剧本的巴格德因为是德国移民,听到这个消息时非常高兴。
那位剧本家是德国移民吗?
是的。他好像是五一年从东德来的。
能说明一下电视卡通版的最后一集剧情吗?
提起这个就有点不好意思,其实最后的结局有两个版本。
两个版本?
我自己规划的版本是这样……在倒数第三集发现自己是怪物的主角感到非常烦恼。即便那些家伙都不是什么好东西,自己竟然在不知不觉中理所当然地杀了那么多人。然后在倒数第二集,主角真正的母亲她是个科学家登场了,还要求她儿子不论在什么时候都不可以变身,即使是为了保护自己的母亲也一样……紧接着进入最后一集,原本在第一集就被处刑的教派领袖竟然现身了。原来他的超能力就是让心跳停止,进入假死的状态。而且他现在还得到了比主角更强的超能力,试图杀害主角的母亲。一边是主角依然敬爱的养父,一边则是他的亲生母亲……主角在最后还是变身为超人与教派领袖对决了,但终究没有杀死被他打倒的对手。主角终于成功与第二种人格融合起来……故事情节大概就是这样。
那为什么最后一集还会有另一个版本?况且,您是漫画家而不是剧本家,为什么会交由您写最后的结局呢?
托了电视动画播出的福,漫画版的agnifiieneiner销售量比之前还好。然而当时的家庭主妇却很不喜欢这部作品。而且我跟卢恩、巴格德那阵子也为了这个闹得很不愉快……刚好在这时候,第一部史坦纳的剧本家克拉曼来找我,他对我说……他一直很在意,新的agnifiieneiner有一种说不出来的邪恶感,叫我最好不要再画下去了……我听了他的忠告,刚好当时我自己也渐浙无心工作,就觉得干脆结束算了……但就在同时,动画版反而比我更先宣布结束。电视台似乎很担心那些小朋友的母亲抵制这部动画……可是动画版结束的决定并没有跟我商量过,是卢恩跟电视台擅作主张,我在消息公布前可是完全不知情。
也就是说漫画还持续了一阵子,卡通反而先完结了吗……
没错。动画版用的结局是巴格德写的……卢恩没知会我就要求他完成这项工作。那两人似乎也为此大吵一架……由于动画的结局实在太那个了,后来反而变成卢恩跑来找我哭诉。顺道一提,我直到这时才知道动画要完结了。
巴格德写的最后一集有什么问题吗?
那集的剧情看完后,有种令人难以置信的不快感。最后的敌人是主角的养父……也就是第一集诈死的教派领袖,这点跟漫画版是一样。但他所学会的却是能操纵任何人的超强催眠术。他利用这招对所有美国人洗脑,最后成立了美国。主角只好带着还正常的人躲到沙漠避难。教派领袖率领美军攻了过来,主角只好使出最后的王牌变身为超人苏坦纳歼灭以教派领袖为首的所有敌军,甚至连其他被洗脑的美国人民都被消灭了……等主角回过神,才发现美国只剩下他自己以及追随他的少数人,主角发现自己竟然做了跟养父类似的事……怎么样?听完以后很不是滋味吧?
可是您还是写了另一个版本的结局。所以最后动画版可以使用您的版本啊?
不,更正确地说,两个版本都没上映。巴格德按照正常的速度完成剧本,因此影片胶卷也是在正常的进度下制作完成的。我与卢恩对电视台实话实说,并一起看了制作完毕的片子。电视台的人也觉得这种最后一集是背叛支持的儿童,因此同意让我们重新制作……我拚命把剧本赶完,现场工作人员也努力加紧赶工,但最后还是赶不上播出日期。电视台只好临时改播别的节目。也就是说,美国本土的agnifiieneiner只播到倒数第二集就断尾了。
这么说,根本没有真正的完结篇罗?
法国与西德播出的超人苏坦纳还是有的。在和杰考布斯兄弟、卢恩及全体工作人员开会讨论后,决定把我们后来重做的最后一集送去欧洲。
也就是说,主角与自己体内的另一个人格和解了……亦即您所撰写的最后一集罗?
是的。
那位巴格德后来怎么了?
我们把他炒鱿鱼了。为了感念他多年的辛劳,还给了他一笔可观的遣散费……漫画版的agnifiieneiner后来又持续一段时间,剧本家也恢复一开始我那位童年玩伴克拉曼……我俩一直努力到六五年,但受欢迎程度远不如巴格德写剧本的时候。事情就是这样。
您认为那是段很不愉快的往事吗?
也没那么糟啦,只是想起来有点闷。至少最后我还是跟巴格德笑着握手说再见……况且跟克拉曼也能重启合作,中途差点拆伙的卢恩后来也没事了,到现在我们还是好朋友。
那位巴格德先生后来做什么工作?
听说他好像在六四年返回东德。还特地来我的公司对我说这件事。冒险从东德逃亡到西德的人很多,但几乎没有相反的例子。那可是在冷战时期啊!东德搞不好会把他当成罪犯,直接送入监狱也说不定。所以才怀疑巴格德是间谍。我虽然对保证他不是间谍,只是个单纯的剧本家……还是在这件事上调查了很久。
安德鲁斯董事长对自己的作品超人苏坦纳是如何影响葛和马先生也相当在意。笔者把所能掌握的资讯都告诉对方,此外还提到了与约翰事件相关的一系列绘本,他听了忍不住叹息道:我那位伙伴史提夫克拉曼曾对我说,所谓的剧本,是以自己脑内现有的材料制造出来的。如果哪一天材料用光,便很难振笔疾书,会觉得这根本是天下第一等的苦差事,到最后就什么也挤不出来了……遇到这种瓶颈时只有三种下场,一是休养一段时间再试试,二是干脆直接引退,三则是像他在某段时间一样苟延残喘。实际上如果有恶魔出现在剧本家面前,问你愿不愿意拿灵魂交换失去的创造力,大部分人都会答应吧……只不过那之后的作品就不是代表自己的想法,而是为恶魔代言了。
对方直直地盯着笔者继续说:克拉曼是九五年去世的,但他到死前都一直相信,故事之神与故事恶魔确实存在。
第28章安娜之二
二一年十二月布尔诺
笔者返回维也纳后,便关在自己的事务所内,专心为本书动笔。外头正是白雪纷飞的时节。虽说最后的工作只剩下去捷克补充采访,但这部分如果没搞好本书也不算成功。因此,笔者只好派遣之前在布拉格直接面试过并雇用的工作同仁帮忙跑腿,然而要在茫茫人海中,找到认识双胞胎父亲、母亲,以及克劳斯,帕佩的人,事实上也没那么容易。
过了十二月中旬以后,笔者才接到好消息。
另外还有一件事要先向读者报告。在准备出发采访时,笔者还是照之前的习惯,拨电话给赫曼弗尔。没想到在某天,原本一直没人接的电话却突然听见有人拿起话筒的声音。笔者吓得差点就挂电话了,幸好冷静下来并深呼吸后,才以刻意装出的平淡语调问道:
请问是赫曼弗尔先生府上吗?
笔者可以感觉到话筒的另一头犹豫了几秒钟,但最后对方还是挂断电话了。
笔者之后又打了好几次,结果都没人接。
为了寻找约翰母亲的真实身分,笔者来到过去曾是摩拉维亚王国首都,目前为捷克第二大都市的布尔诺。这时已进入十二月下旬的耶诞节气氛,街角与广场四处可见耶诞节的特卖活动,家家户户也挂起了五彩缤纷的灯饰,整座城市显得热闹非凡。
笔者在此地采访的四人是照着以前访问过的豪瑟洛伐女士所建议的方法,利用报纸的徵人版打广告,再加上刊登出波纳帕达为那位女性怀孕时所画的素描,才能得到如此的结果。共计有二十多人与笔者聘用的同仁联络,但实际上有采访价值的只有其中四人。
笔者在布尔诺国际饭店订了一个房间,依序与那四人碰面。首先接受采访的,是名为玛莉叶,卡瓦诺伐的六十八岁女性。她专门将房间出租给布尔诺大学的女学生。
您大约是从什么时候开始当房东的?
已经超过三十年以上啦。因为我老公生病,我为了养家活口只好这么做。虽然家里多住了不熟的人感觉很奇怪,但至少我家还算大。
有长相类似这张素描的女性来租过吗?
有啊,我想一定就是她不会错。她是什么时候搬进来的……我只记得她大概住到七四年吧。现在应该也五十岁了。
她的全名是?
本章未完 点击下一页继续阅读