伤 痕 累 累

对于出生在２０世纪７０年代并生长在农村的人，不管现在做着什么事，不管是身家亿万的老板，还是位高权重的官员，还是姿容动人的明星，我只要看一看他或她左手食指，就一眼能辨别出其出身是否与我一样的农民。

因为，凡是在那个年代出生并在农村长大的人，左手食指那一根手指上总少不了几条做农活或家务时留下的刀痕，这是一种永远的农村生活成长证明。

我左手食指上的刀痕，完全可以用“伤痕累累”来形容，现在仍历历可见的就有十来处。有交叉的、重叠的、平行的；长的达两厘米，短的只及一粒米；粗若血管，细似发丝。它们在那里毫无规则地分布着，形成了一道道能够诠释我少年时代的成长图案。它们的由来，随着时间的湮灭，已不能一一记起，只有其中指跟处两条“X”形的刀痕，永远都忘不了。

一条是所有刀痕中最长的，约有两厘米，从指跟起斜着贯穿整个第一指节。记得那是大约我七岁时的一个冬天，大人们都到地里做农活去了。大哥是个盲人，比我大几岁，妈妈安排我俩在家里剁红薯准备猪食。大哥坐着用剁刀剁，我负责将木盆里没剁碎的红薯扔到刀下。大哥两眼不见物，只管一气胡乱的用力剁，我得尽快的将没剁碎的红薯迅速扔到他刀下。由于年幼，身手不够快，剁刀一不留意就划到了我手上。当时见到的先是一片峥峥的白骨，再是鲜血渗出来，手指全红了，手掌全红了，木盆里剁碎了的白生生的红薯也染红了。才知道是被刀剁着了，才知道哇哇叫痛。大哥慌乱中扔下剁刀，紧紧抱住我，用力捏住我的左手，竭尽全力叫妈妈。可是妈妈在很远的山坡上，无论如何也叫不应的。隔壁住着一个远房的长辈亲戚，我们叫他公公。他听到我们兄弟大呼小叫，应声走过来，安慰我俩不要怕，找来烧酒淋在伤口上，腌得我又哭又跳。公公再将他家里的“毛狗”（好像是一种野生植物的根，上面有很多金色的细丝，可以治刀伤）上的金丝扯下些粘在伤口处，又去屋角墙上揭下一张大大的蜘蛛膜，盖在伤口上，再用一块旧布包扎起来。这条伤口就这样处理完毕，究竟过了多久痊愈的，也记不清楚了，反正除了当天外，好像谁也没把它当多大回事儿。

再到我上小学五年级１２岁左右，正值小春大忙，六月中旬的天气开始热起来，学校放农忙假，农村的学生们全部回家帮大人做农活。一个下午，我同妈妈一起在地里割麦，远远地听到隆隆的声音，是飞机在上空飞过。我手上忙着割麦，眼睛禁不住朝天上张望，一架飞机在阳光下银光闪闪徐徐远去。我心想，要是没有割麦，而是坐在飞机上，可就幸福死了。因为直到那时，我连公共汽车都还没有坐过呢。就在想入非非之间，右手的镰刀就落到了自己左手的食指上。只听咔嚓的一声，血就涌出来了，我惊叫起来。我妈听我叫唤，抬起大汗淋漓的头，看见我伤了手，她十分地生气，大声斥责，说我啥事都做不成，叫我滚回家去。我羞愧地捏着受伤的手指，一路快走，回到家里。接下来的流程都是轻车熟路的：用少许白酒消一下毒，再在自家墙角寻一张蜘蛛膜覆上。然后，我拿出刚从同学那里借来的《射雕英雄传》，如饥似渴地看到天黑，一点儿也感觉不到伤口的疼痛。这条伤口愈合后，与第一条形成一个永恒的“X”图案，赫然醒目。工作后，凡是乘飞机出行，我总忘不了习惯性地看一下左手食指上这个特别的“X”图案，脸上浮现出一丝只有自己才能体会的笑容。

这些伤痕，是生命的礼物，是成长的印证，不能诅咒它，也更不必美化它。罗素说：“累累伤痕是生命中的宝贵财富”，至少，它让我能藐视苦难，因为曾经忍受，所以无畏无惧，敢于面对一切挑战而且积极行动。同时，它也让我更珍惜拥有，感恩生命，虽然今天地位不高，权力不大，金钱不多，但却实实在在拥有一种东西，那就是幸福，知足的幸福。