4

我并不知道自己到底得了什么病，但当天没有病房，主任让我先到大姨家，等到第二天，她再安排，回去走着的路上我眼前发黑，说，妈我好累，妈妈说那我扶你歇一会，慢慢走，于是我坐在了医院里面的小路边，外面的纬八路很窄，但常有车，路两旁的树叶繁茂，快连在了一起，几百米的路走了要半个小时。

我能感觉到自己也许要死了，但我没有问妈妈，她的眼里全是恐惧，和憋着的泪珠。直到晚上我锁上了房间门，用妈妈那充话费送的翻盖的红色三星手机，给耿正阳发短信说，我真的很荣幸这辈子认识你这样的朋友。那是我十四年来给别人讲过最真诚的一句话。

发完后合上手机，眼泪再也憋不住，但我用力捂着嘴，不想让妈妈听到。

第二天我被安排在了省立医院保健楼的病房，隔壁是高官的专用病房，当天开始输血和血小板，两个舅舅都来了，医生让我不要有任何活动。

下午一个年轻的男医生来给我做骨穿，但怎么也抽不出来，一直做到麻醉的效果都要过了，我紧紧抓着舅舅的手，满头都是汗，但不敢哭。舅舅什么也没说，也紧抓着我，那是我第一次真切的感受到除爸妈外的亲情。

那一天都没怎么见过爸妈，也许他们一直在办公室听主任讲我的情况，在稳定他们自己的情绪，接受现状不敢见我。当天主任就做完了我整个三年的治疗计划，满满一整页正反面的A4纸。

很多难熬的时间和难过的事情都是这样，不论当时多么难过，当日后谈起或者想要记录时才发现原来几句话就可以讲得清楚，但又感觉没有清楚，清楚的是事情，很多感受永远也描述不出。

对于治病这件事在我们这个家里好像特别容易接受，尤其是在我的身上。原本升温的家庭条件再次被我拉入冰点，原本计划换房子的钱变成了一袋一袋化疗液体和血液血浆血小板。从省立医院保健楼到血液科再到东院的血液科，我认识了一个一个医生、护士、病人、家属，医护们每日奔波，病人们换了一茬又一茬，有的再也没有见过，见过的大部分也越来越虚弱。我的心里越来越孤单，起初让在历城二中的还在初二的同学们给我写了一本同学录，印象最深刻的一句留言是：好像还没毕业吧?是的，还没毕业，那时我才感受到自己的存在那么无足轻重，自己感受到的绝望别人永远无法理解。病房里的感觉非常窒息，那种小时候被输液管拴住的感觉再次变成了现实，但窒息也不能开窗，因为没有免疫力。

大概一年后，治疗计划进行的还算顺利，每次骨穿的结果也基本稳定，于是家里决定让我继续上学，家里找关系把我学籍转回了长清。