然后，我尽可能轻柔地说：“我很抱歉。”
我感觉到大腿底下又冷又硬，是凳子的触感。这是我能想到的全部了，虽然不多。
起初我以为我和她的经历相似，但现在我发现我想错了。
她所经受的远超于我，并更折磨。
我的道歉一定很苍白无力，但掘墓人似乎并不介意。无论我做出什么样傻的行为，她都会对我微笑。
我真的配得上这样的善意吗？
“没事的，你不用道歉，这一切都不是你造成的，你没有错。我没有生你的气，我只是……回忆一下过去的事情，仅此而已。”
“不过……我不知道为什么只有我活了下来。”
“我一开始也有发烧、皮肤变皱的症状，我以为自己得了瘟疫，很快要死了——像其他人一样，我做好了迎接死神的准备。”
“可他没有带走我，他留下了我，只留下了我。或许其他人已经满足了他的胃口，或者说我另有用处——父亲死后，谁来照顾死者呢？”
“最后，只剩下了我一个人。我必须埋葬整个村子的人，这是我身为掘墓人的职责。”
“他们现在都在地底下安息。瘟疫无法侵扰他们。他们结束了一切痛苦，他们的斗争结束了。”
“我为他们摆脱苦难高兴，但是，当我想到那些离去的人，我……”她的身体紧绷着，她啜泣着。
“我想到隔壁的妇人教我洗衣服……还有偶尔来我们家帮忙的农夫……在教堂布道的修女给我们讲故事、祈福……还有孩子们在街上游戏……”
“我如今孤身一人，我无法抑制自己的孤独。”她的眼里有泪光，但泪水并未流下。
她比我勇敢得多。
我想给她一个拥抱，或者握住她的手，可我们的关系还没到那一步。
我坐在那犹豫不决，而掘墓人则是在压抑她的眼泪。
最后，我的手放在大腿上，什么也没做。
我知道该说些什么来表示理解和关心，即使任何言语都无法慰藉掘墓人，远远不行——在看似短暂实则漫长的沉默中，我表示了哀悼，对所有人。
“噢，没事的，”她用手背擦去了几滴泪，“我……已经习惯了，自己一个人，并不坏，真的。”
“至少我现在不孤单了！我遇见了你！你会陪着我的，对吗？”她用希冀的目光看着我。
本章已完 m.3qdu.com