我眨了眨眼，好奇地打量掘墓人家中关上的几扇门，猜测她的兄弟姐妹是不是待在门后。
我到现在只看到她一个人，没有看到兄弟姐妹，而且我们说了这么久的话，门后也没有一丝动静。
他们不在屋子里吗？他们去哪里了呢？
掘墓人注意到了我的视线，猜到我心中所想，她摇了摇头。
“我曾经有过兄弟姐妹——两个弟弟和一个妹妹。但是她们都死了。”
噢，我应该想到的。
“我的两个弟弟都是夭折，小的还在襁褓里就死了，大的也没有活过十岁。我的妹妹……她失踪了。”
“那时我很难过，但事实无法改变。”
“在这个世界里，生命异常脆弱，稍纵即逝——这是我掘墓学到的。”
“我为老弱者下葬，也为襁褓中的婴儿掘墓。”
“不论老少、善恶、贫富，死亡都是所有人最后的结局。”
“众生平等。我是这样想的。”
听着掘墓人的演说，回温的身体又一次感受到了刺痛的寒冷——源自我心里。
她说的没错，但诸如死亡和众生平等的问题不是我想思考的，我一直以来都小心翼翼地绕开它。
它太令人惶恐和不安。
“之后的时间，家里只有我和父亲两个人。日子很艰苦，幸好其他人时常会帮助我们。”
“我觉得自己是幸运的。我有父亲，还有村子里的大家。我们互相帮助，最终都能解决问题。”她不自觉地上扬嘴角。
“至少……瘟疫降临之前如此。”她的嘴角向下回落。
我一直想着她什么时候会再提起这件事，是什么样的瘟疫，能一下子夺去这么多人的生命？
我猜那场瘟疫就是村子如此空荡的原因。
“瘟疫摧毁了整个村子……唔，那之后我就不记得了。像很久之前发生的事了，但也许没有那么久？感觉我已经独自一人生活了几个世纪，但是……”掘墓人的眼睛蒙上了一层阴影。
她看上去正沉浸在自己的回忆中。
她在回忆什么呢？
我想起来历史课上老师的描述，她说尸体成堆成堆地堆放在路上，在运送尸体的车上，空气中蔓延着死亡的气息。
村子也会是这样的情景吗？
“瘟疫来得很突然，毫无征兆。昨天大家还聚在一起举行庆祝聚餐，没过几天就开始爆发疾病……”
“他们都死了。”
我担忧地看着掘墓人：“那么严重吗？他们一定还有活着的人吧？”
“噢，真是那样就好了！我也希望自己夸大事实，但我没有一个字是谎言——我向上帝起誓。”
“村子里的人就这样一个接一个死去。”她垂下头，语气哀伤。
“我亲眼目睹了瘟疫的发生，父亲是最早患病的人之一。我们埋葬的尸体里，一定有一具是……他。”最后一个字轻不可闻。
本章已完 m.3qdu.com