在流水线上，我像一个小小的齿轮，紧密地咬合在庞大机器的运行之中。我的动作迅速而准确，几乎不需要思考，因为每一个步骤都已经被严格规定，每一个动作都经过了无数次的重复和优化。
在这里，时间被切割成了无数的碎片，每一秒都有它特定的任务和意义。
没有停顿，没有喘息，只有我们的手不停地忙碌，眼睛紧盯着眼前的产品，生怕出现一丝一毫的差错。
然而，在这无尽的忙碌之中，也有着属于流水线工人的小确幸。或许是完成一项任务后的短暂休息，或许是工友间的一个眼神交流，或许是下班前那一刻的轻松和期待。
这些小小的瞬间，就像流水线上的小小浪花，虽然短暂，却让我们的生活泛起一丝涟漪。
休息的间歇，我问流水线上的工友：“对朝夕相处的流水线有感情吗？”
“铁皮做的流水线，只不过是养家糊口的工具罢了。”
“流水线有时让人感到恐惧，我讨厌它，但同时也需要它。”
工友们讨厌流水线，却又离不开它，哪怕是在周末。主要原因，还是陷入了立讯电子加班馅饼的诱惑。
立讯电子的加班分三种：一是工作日加班，工资为平时的一点五倍；二是周末加班，工资为平时的两倍；三是节假日加班，工资为平时的三倍。
“每月加班八十个小时，工资就能拿到三千左右。如果不加班，就只能拿到一千八的底薪。”
这就是工友们周末抢着加班的动机，在他们看来，那些任务轻、不经常加班的车间算不上好的车间。
立讯电子的车间里，各种纪律和规章像透明的绳索一样，稍有不慎就会触雷。其中，首当其冲不容触犯的是考勤制度。
有一次，我迟到了六分钟，缺席了开工前的点名。结果不到十分钟，就被车间负责人叫去训话。
“如果明天再迟到，就给你记旷工，这将影响你的工资、晋级以及年终奖金。”车间负责人口气严厉地警告。
“念你是初犯暂不追究，如有下次就不给你报加班了。”三天后，工友江琴琴也被上司叫去训话。
训话停留在“如果”和“下次”的层面，是幸运的。然而，不幸的人比比皆是。
喷码线上有一个男工，因被检查出裤兜里装了一包烟而被记了小过。还有一个女工半夜瞌睡漏掉给一个手机盒称重，被罚写了一篇检讨。
十九岁的女工友何小棠，因为调错了代码被女线长安排去“上挂”——就是一直站着工作。
次日，不堪重负的她央求女线长：“还是把我调回喷码线吧，这样站着实在受不了！”
“我心疼你，谁心疼我？”女线长哼了一声。
从工人中提拔的线长，是立讯电子最基层的管理者，直接与工人打交道。
“线长的压力很大，每天都要接受考核，若完不成当天的任务，就要被组长或课长的批评，你们也要多理解。”车间管理人员余东东对我们说。
有时，这些面孔还显稚嫩的线长，迅速将上司简单粗放的管理方式复制过来，有的还会在挨骂后朝自己的工友发上一通火。
在立讯电子工作的日子里，关于线长与工人的冲突几乎每天都在上演。
“我之所以要离开立讯电子，就是因为与线长对骂。”
“上厕所要给线长汇报的要求太不人性，这是我们的人权，没有人可以剥夺。”
“等欺压你的线长下班以后，我们在厂区外面搞次伏击……”有一些极端的年轻小伙，甚至会替受气的工友打抱不平。
“几年前，组长或课长去车间视察，大家都一声不吭埋头干活；现在当着视察的组长或课长的面，也会旁若无人地有说有笑。比以前更有个性，更难管理了。”车间管理人员杜怀兵深有感触。
立讯电子厂区内有一家“心情驿站”心理咨询室。我曾以入职不久，感觉工作单调乏味，对未来迷茫为由，前去进行过咨询。
接待的是一个女医师，她承诺会为我的工号、心理问题等个人信息保密。
“我有时手忙脚乱，跟不上流水线的速度，为此很焦虑。”
“这是个很寻常的问题，你得多向工友们请教。”
“车间管理人员也会为此训斥我。”
“要学会换位思考，或装作听不到他在骂你。”
“我看不到自己的未来在哪，现在很迷茫。”
“你干好活就行，想那么多干吗？”
在“心情驿站”南边的商业街上，或操场和A区的餐厅的墙壁上，各有一块巨大的LED屏幕。
傍晚时分，屏幕上会播放立讯电子内部电视台的节目。其中几大播放率靠前的王牌节目大多是《新闻联播》、《体育新闻》以及古装剧《射雕英雄传》。
电影院向工人免费开放，还有一个影厅时常播放些受到少男少女追捧的湖南卫视的节目。
离电影院不远，有一个联谊俱乐部，有两三间教室那么大，平时的作用类似于一个大型KTV。我有一次走进去时，一个男工友正深情地唱着：“我们的未来，在希望的田野上……”
一天晚上，女工友何小棠和女线长的矛盾升级为肢体上的冲突。
可能是一直加班没有休息好的原因，何小棠又调错了代码，不可避免，又招来了女线长的一顿苛责，被安排再次“上挂”，这引起了何小棠极大的不满。
“你为什么总是针对我，不就是一个小小的线长，屁股撅得那么高。”
“不愿意做可以走，一样的错误犯两次，像个白痴一样。”
“你骂谁白痴？你个黑心的八婆！你再骂一句？”
“滚，你个白痴！滚……”
本章未完 点击下一页继续阅读