第6章殡仪馆

晚上虹和宾两个人守夜。白天准备好的纸钱、元宝烧完已经十二点多了，两人便一起去休息室睡觉。也许白天要应付那么多来悼念的人，还要安排21日葬礼的相关事项，两人都累了，虹和宾很快睡着了。我回到悼念厅，念夜经的四个中年女人都还在。夜经要连续念三个晚上，每次都要念到凌晨两点。见家属都不在了，四个人开始聊天、吃东西。我不在乎，虽然她们收钱却不好好念经的确有点过份，但在我看来，她们存在的主要意义只是给虹壮胆，好让我的宝贝不再那么害怕。

第三天，我才开始担心自己，因为之前我一直担心着虹，把火葬这回事给忘记了。明天就要进行葬礼了，这就意味着我的身体明天一早就要被火化。火化政策刚出来的时候，老人们都很抗拒。甚至出现有老人为了不被火化提前自杀的。在我看来，人死后如果还有知觉，躺在黑暗的地底下，被无数各种不知名的虫子啃咬，岂不是更可怕？火化虽然温度会很高，高得无法想象，但毕竟几十分钟就完事了。

为了搞清楚身体火化时灵体到底会不会有感觉，我大着胆子去了焚化室。今天有好多具尸体等着火化，但我却找不到一个灵体。他们都被带走了吗？我想起在甬道尽头对着我招手的那个人。终于，我在一张暗红色放骨灰盒的桌子底下发现了一个灵体，那是一个瘦巴巴的老头。我拉起哆哆嗦嗦的老头。他看到我，小声告诉我他很害怕，我强装镇定地安慰他，不会难受的。其实我心里根本没底。当看到自己的身体被推进焚化炉，老头吓得一头扑进了我的怀里，我不由自主地抱紧了他。过了好一会儿，老头抬起头惊喜地告诉我，真的不难受，自从被确诊为癌症，他怕这一天怕了好多年了。果真不痛、果真不痛，我喃喃地低语着。

虹、芳、辉来到我生前住的房子里。这个房子是芳的，自从她搬到新房后，我在这已经住了两年多。房子在四楼，90平方，两室、两厅、一厨、一卫。南北通透，阳台很大，光照很好。我之前的房子在一楼，40平方，两个卧室、厨房连着餐厅、外加一个小小的卫生间。其实40平方我一个人住也够了，这个房子最大的问题是长年晒不到太阳。我把自己的小房子租掉，将每月租金七百元交给芳。其实一开始我并不想搬，一来我在这住了三十多年已经习惯了，二来我也舍不得那些邻居们。虹一定要让我搬，我明白她是为了让我有一个更好的居住环境。辉也主张我搬，还说如果我不搬以后就不叫我舅舅，叫我傻瓜。放着好房子不住，非要住破房子。最终我还是拗不过他们，搬了家。我搬家时辉出了不少力，不仅帮我搬东西、安装电器，还送了我一个42寸的液晶电视。

虹和芳在抽屉里翻找着我的证件，开火化证明需要我的身份证原件。我的存折也和身份证放在一起，芳让虹把存折也一并带走，虹说先放着下次再说。她甚至都没打开存折看看里面的数字。

虹和芳一起整理着我的衣物，打算明天把我的衣物也一并放进我的坟里。芳拿出好几个大大的塑料袋，这些袋子还是当时搬家的时候用过的。我的衣物实在太多，两个卧室的衣柜都被我塞得满满的。内衣裤和外裤大多是芳买的，外套、毛衣、T恤、衬衣大多是虹买的。因为实在太多，两人决定挑些好的放在袋子里带去。与此同时，辉在整理我的手串、挂件、手玩等也一并带了去。

回到客厅，虹看着茶几上的几包红杏干又红了眼眶。红杏干是这个月6日虹网购的，买好后虹告诉了我。这段时间我嘴巴没啥味道，还真挺想吃的，就记挂着这个事。8日还没收到，我还打电话问了虹，虹告诉我这红杏干是青岛寄出的比较远，查了快递，估计明后天就到。果然，9日我收到了，杏干的确好吃，是我喜欢的味道，但我血糖高不敢多吃，每次只吃两、三颗。虹把那几包杏干也装了进去。

晚上，宾回杭州接我的外孙亨和外孙女凡了，芳陪着虹守夜。两人合力把除了明天要用的纸钱外，其他的纸钱全都烧完，时间已是凌晨一点。一个人死后其实有大大小小、许许多多的事要处理。而这大多数事情都是芳在安排处理的，她运筹帷幄的样子让我想到了《红楼梦》中的王熙凤。

第四天，五点不到，宾把外孙亨和外孙女凡带到悼念厅。亨今年十六岁，个子和宾差不多高，是个帅气的小伙子了。凡今年七岁，懵懵懂懂的样子，估计是还没有睡醒。此外一起来的还有我的前妻梅，我很高兴她能来送我，她为我生了虹，仅这一点我就很感激她。更何况，从虹怀孕开始，梅一直在杭州照顾虹。这么多年了，我对梅早已没有了爱情，但感激之情却与日俱增。

六点人们都陆陆续续赶到了，把宽敞的悼念厅挤得满满当当。在经过诵经、祭拜等各项繁杂的程序之后，我被送进了焚化室。因为这里我前一天来考察过，所以也就没有那么紧张。给我使用的是单人小炉，不会与其他人的骨灰混杂，而且辉和殡仪馆的领导关系好，特地交待过相关工作人员，要尽心服务。一个多小时后焚化完成，工作人员小心翼翼把我的骨灰放进了虹事先帮我挑好的骨灰盒里。骨灰盒是胡桃木的，橙红色，上面还雕刻着松柏、翠竹和老寿星。这个骨灰盒是我喜欢的，但是似乎挺重的，我担心虹搬起来会吃力。

虹把我的金戒指、碧玺项链、沉香木手串、手表、手机、夜经的符纸、钱币统统塞进了骨灰盒里。辉接过去察看了一下，问怎么少了舅舅常常拿在手里的石头手玩。虹稍稍犹豫的一下，从包里拿出那块石头交给了辉，看着辉把它放进盒子里，把盖子盖好。

这是一块黄色的石头，看着像一块肥皂，又像一块陈年的老蜜蜡。其实我也不清楚它的具体材质。石头是我三十多年前在一条小溪里捡到的。我的确很喜欢，常常拿在手里把玩，睡觉也把它放在枕头底下。我明白虹起先没把它拿出来，是想收着它作为一个纪念。但最后还是决定让我带走。其实这石头带不带走都没关系，只要虹喜欢，我愿意给她我能给的一切。