在信中，李斯特又解释，由于路德教的教义明示，自行了断的人上不了天堂。所以，他只能勉为其难，独自存活下去。
确定约翰·李斯特就是凶手，警方决定对其展开全国通缉，但此时，警员们发现自己面临不小的窘境——竟然找不到李斯特的任何照片。原来，老谋深算的李斯特早在半年前，就把亲朋好友手中有关自己的照片，全都借走，并再未归还。
明知凶手是谁，却无法知其长相，约翰·李斯特在警局档案里俨然是一个无面之人。万般无奈，警方请来专业画师，让他根据熟人的描述，为李斯特画了一幅素描肖像。随后，这幅肖像几乎贴满全美的大街小巷，然而，数月过去，却未收到哪怕一条举报线索。
就这样，约翰·李斯特犹如人间蒸发一般，永久消失在这个广袤而又喧嚣的国度。李斯特灭门案，因为找不到主犯，而在档案室中束之高阁。
……
那么，时间流过三十年，洛威尔又凭借什么把约翰·李斯特从茫茫人海中，翻找出来呢？
中国古人有个观念叫“相由心生”，而洛威尔在多年的侦探工作中，也学习到了同样的经验。想要知道约翰·李斯特外表长什么样，竟然是从他的内心来着手——分析他的性格、心理、人生烙印等方面，这些内在因素，会在约翰·李斯特的外貌上形成某些特征。这一特殊方法，属于犯罪侧写的知识范畴。
当然，仅凭洛威尔一人之力，不足以完成这个创举。法医兼雕塑师弗兰克·本德尔，带着他的塑泥、颜料、工具，大包小包，来到洛威尔家中。二人腾出书房，便开始工作。
大侦探分析：约翰·李斯特事业失败后，无法承受压力，渐渐把家人视作累赘，最终精神大坝决堤，制造了惨案。事后，约翰·李斯特以维护自己的信仰为理由，为其邪恶行径开脱。因此，他的内心既虚伪又懦弱……
鉴于当年，画师为约翰·李斯特描绘的素描，没有带来任何线索。法医兼雕塑师弗兰克·本德尔，只能以李斯特父母的照片为参照，进行创作。结合罪犯的职业背景、性格特征、岁月流逝等多方因素，把三十年后的约翰·李斯特的样貌塑造出来。
经过三天的反复揣度、打磨，七十岁的约翰·李斯特的半身像被推出书房，呈现在季良面前。当年的无面之魔，终于再度显露出他神秘的尊容。如今，他头发花白，脑袋半秃，警觉而又怯懦的眼神，松弛略胖的脸颊，不留须，皮肤保养得不错。
“似乎还缺少点儿什么。”洛威尔注视着雕塑成品，片刻，他灵光一闪，取来一副黑色眼镜框，戴在雕像的脸上。
季良发现，大侦探和雕塑师的眼睛中，都闪动着激动的光芒，他们几乎异口同声：“就是他！”
“我们做成了。”洛威尔笃定地下了结论。
几天后，这尊雕塑出现在了一档电视节目《全国通缉》之中，也正是这档节目给洛威尔发出的案件资料，特邀他侦破此案。
很快，一位弗吉尼亚的女士就打来举报电话，声称她的一位邻居与通缉犯塑像十分相似。一开始，接电话的警员还不以为意，但当这位女士提到，她的这位邻居是一名会计师，周末必定要去教堂礼拜。接线员当即兴奋得跳了起来：“我们找到他了！”
当天，新泽西警方就带着逮捕令赶往弗吉尼亚州，把这位声称自己是罗伯特·克拉克的老人，带了回来。好在，警方早年的档案中，留有这位杀人魔的指纹记录。面对铁证，约翰·李斯特无力辩驳，低头承认了自己的罪行。
最终，约翰·李斯特被判五个终身监禁，不得假释。
而季良也在笔记中记下，洛威尔先生足不出户，破解三十年尘封旧案的神奇案例。
本章已完 m.3qdu.com